よのなか。

「で・・・どうしますか」
マスターは、季節外れの門松でも見るように僕の顔を鏡越しにのぞきこみ、
いぶかしげに言った。
むむむむ、だからいつもと違う床屋に行くのは嫌なんだ。
今年も猛暑が続いた８月の終わり、僕は藤沢にいた。無茶な依頼で、
ふだんは行かない校舎に夏期講習の講座を入れられたのだ。
しかも、午前と夕方の授業の間に、４時間近くの空きがあった。
駅前の喫茶店はすべて行きつくし、５日目の最終日、しかたなしに
町外れにある床屋のドアをくぐった。
「え、えっと・・・１センチくらい」
僕は、予備校講師にはあるまじく、人と面と向かって話すのが苦手だった。
緊張してしまうのだ。
マスターは実りある対話をあきらめたらしく、おもむろに椅子を上げて髪を切りはじめた。
鏡の顔には、疲労の色がありありと写しだされていた。
それは、炎天下の苛酷なスケジュールだけが理由ではなかった。
夏前に30歳を超えた僕の身体からは、確実に何かが損なわれていた。
「巨人相変わらず強いですねえ」
話のきっかけとしては、適切である。しかし、僕はますます閉口した。
昨日の福浦のバッティングについてだったら、いくらでも話せるのに。
でも、藤沢の床屋のマスターがロッテ・ファンである確率は、今から阪神が優勝する確率以上に
低いし、もし仮にそうだったとしても、初対面の客にロッテの話をするというのは、少し非常識である。
「これくらいでいいですか」
頭の後ろに鏡を並べ、投げやりにマスターは言った。僕は「はい」と答えた。
それ以外の言葉が、口から出てくるはずもなかった。
首からビニールがすっぽりと被せられた。洗髪だ。首には水が入らぬよう、手ぬぐいが挟みこまれた。
「きつくないですか」多少きつかったが、黙ってうなづいた。
だいたい、きつくなかったら、用をなさないではないか。
シャンプーが始まる。ごしごし。床屋での洗髪は、実質的というか、自分ではできない力強さがあって、
とても好きだ。しかし、髪の毛が余計に抜けないか、少し心配である。
昨年の夏あたりから、抜け毛が気になりはじめていた。
「前にどうぞ」マスターはシャワーの温度を手で確かめながら、洗面台の前へと僕をうながした。
後頭部に当たる湯の刺激が心地よい。すると、それを邪魔するように、マスターは言った。
「かゆいところはありませんか」その時、僕は「右の耳の方」と答える自分を想像した。
そして、その響きを頭の中で反すうしているうちに、「中大兄皇子」が思い浮んだ。
日本史の講師らしく。みぎのみみのほう→ナカノオーエノオージ。
僕は授業でも、中大兄皇子と口にするのが好きだった。
授業の最初に「それではテキストを開いて」というだけで噛んでしまう僕でも、中大兄皇子と
口にすると何か滑舌がよくなったような感じがする。
もうひとつ、「コシャマインの乱」もお気に入りだ。
ナカノオーエノオージ、コシャマインノラン、こういうのが、本当の『声に出して読みたい日本語』なんだよ。
しかし、藤沢の場末の床屋で洗髪されている現実の僕は、「いいえ」と答える。
僕はだれも見ていない洗面台の底にむかって、ひとりニヤリとした。
その拍子に水が目に入り、少ししみた。
髭を剃り、ドライヤーで髪を整えてもらうと、いくぶんか疲労の影も薄くなったように感じた。
空き時間に床屋というのも、悪くはないな。
外に出ると、だいぶ陽は落ちたものの、けだるい暑さが続いていた。
僕はまた、30過ぎのしがない予備校講師に戻る。今年の夏、最後の授業だ。

※
この文章は、今から数年前に、とある予備校で
「生徒配布用の冊子に何か書いてくれませんか」と頼まれて、
「じゃあ、現代的な明るさの中に哀愁をたたえた歴史小説を書きますよ」
と言って原稿を送り、案の定ボツになったものです。
それ以来、小説は書いていません。
(これが小説と言える代物かは別にして)